Надо сказать, что десятилетиями Индия направляет на этот высокий пост своих лучших дипломатов и государственных деятелей, интеллектуальную элиту своей страны. Поэтому, прощаясь с каждым из них по истечении срока их назначения, мы испытываем не только грусть от расставания с другом и учителем, но и тревогу - не снизят ли планку на этот раз, не пошлют ли к нам кого-то, кто не сможет сохранить суть и дух установившихся взаимоотношений - но, к счастью, как бы ни отличались они друг от друга, каждый новый посол неизменно оказывался не менее мудрым и не менее добро желательным, чем его предшественники.
Но, парадоксально, самым лучшим и самым знаменитым, самым удачным послом Индии остается в истории не кадровый дипломат, не лощеный аристократ, не политик, становящийся после Москвы премьер-министром или президентом своей страны - а человечек с маленькими усиками, застенчиво-плутовскими глазками, судорожными движениями, одетый в износившийся костюмчик не по росту и обутый в стоптанные японские башмаки:

«Мере джуте хе джапани,
 Иех патлюн инглистани,
Сар пе лал топи руси,
Пхир бхи дил хе хиндустани ....»

Радж Капур

Щемящая трогательность его персонажа и мягкая доброжелательность самого Мастера сразу же привлекли сердца десятков миллионов зрителей в нашей стране.

Он ворвался в наш хмуро оттаивавший мир, почти ничего не знавший о кинематографе других стран и совсем ничего об Индии.
Почему именно он? Ведь в приоткрывшуюся щель в железном занавесе просочились тогда же и великолепный Жерар Филип и ( чуть позднее ) неподражаемый Ив Монтан, но, при всем восторге, с которым их встретили, никого из них не постигла такая оглушительная всероссийская слава как обрушившаяся на него....
Конечно, удивительное и неприедающееся обаяние, конечно, жанр мелодрамы - кратчайший путь к сердцу простого зрителя, конечно, искусное соединение слез и смеха, музыки и танца, характерные для искусства Индии.
А, может, главное - в последней строчке его куплетов («Пхир бхи диль хе хиндустани» - «Но с индийскою душой») ?  И вчерашняя сталинская страна увидела что-то глубинно родное в неизвестной далекой культуре, неожиданно даже для создателей фильма отразившееся на экране?
Да, была и экзотика:  мистическое мурлыканье ситара, многорукие боги, всплывавшие из белого дыма и та поразительная сцена, когда с плывущей по Гангу лодки молодая пара видит на вершине холмов вдоль берега черные тревожные силуэты танцующих девушек на фоне грозового неба, и эта пронзительная предвещающая несчастье песнь «Хошияр! Хошияр!!» («Берегись!»). Только ведь экзотика легко и быстро надоедает и не оставляет большого следа в душе.

Капур  принес нам Индию. Встреча с ним и его искусством это действительно «Открытие Индии» ( как назвал свою книгу, вышедшую в те же годы в русском переводе, Дж.Неру ).

Это может показаться странным, но при всей внешней разительной несхожести красных земель Индии и заснеженных полей России, между двумя цивилизациями существует глубинное сходство и, интуитивно чувствует это, народы обеих стран испытывают друг к другу необъяснимую тягу, абсолютно не связанную с политическими или экономическими конъюнктурными соображениями. Кто знает, может и правы те, кто в дымке тысячелетий нащупывает приметы нашего доисторического родства.

Чаплинским жестом приподнимая шляпу, насвистывая и напевая, плача и страдая - и нас заставляя плакать и страдать, радоваться и умиляться - Радж Капур принес нам свою индийскую душу и раскрылась ей навстречу загадочная для европейцев русская душа.

Мне довелось много лет общаться с этим харизматичным человеком, видеть его вблизи, он даже снял меня в одном из своих фильмов, и когда-нибудь я напишу о нем подробно. А сейчас ограничусь небольшим эпизодом, маленькой зарисовкой.

В конце 60-ых  Капур приступил к съемкам грандиозного - даже по индийским масштабам - фильма "Мера наам Джокер" ("Мое имя - клоун"), одна из частей которого была посвящена грустной любви обычного его персонажа Раджу к русской танцовщице, приехавшей в Индию на гастроли с большим и красочным цирковым коллективом.

Героиню он нашел - ей стала фарфорово прелестная Ксения Рябинкина, ученица Ю.Григоровича. Что касается цирковых, то он неутомимо отсматривал разные труппы, создавая из этого разноцветия свой собственный спектакль - соединяя их с индийскими артистами.

В тот день мы приехали в гигантский цирк-шапито, опоздали и пробрались  к оставленным местам по ногам, впрочем, не привлекал ничьего внимания - только улыбнулся своей детской улыбкой великий Енгибаров и покивал бритой, круглой как шар головой - помнится, у него были тогда какие-то неприятности с милицией.

На арене царствовал Дуров. Перед ним змеилась огромным блестящим телом его партнерша, морская львица. Радж смотрел на нее как ребенок - в индийских цирках морские львы редкость и обычно не показывают сложных трюков, а просто дефилируют по бортику арены, одним этим вызывая неописуемый восторг простодушной публики.

Дуров же показывал целое представление.

В какой-то момент громадная зверюга (Люба, как ласково называл ее дрессировщик) пришлепала к нему поближе и как бы «пошептала» ему на ухо; Дуров отмахнулся - погоди, мол. Естественно, публика не обратила на это внимания. Но, спустя минуту, сцена повторилась. И вновь Дуров не прореагировал, но зрители насторожились. Явно завязывалась какая-то интрига. И в третий раз, как в сказке, морское чудище попыталось привлечь внимание дрессировщика. И он внял ее  "призыву".

Картинным оперным жестом вытянув руку в кружевном манжете, великолепно поставленным голосом он на весь цирк возгласил:
- Люба просит меня сказать....
Воцарилась тишина.
- что здесь, среди нас находится......
И громогласно:
- великий индийский актер и режиссер....
РАДЖ КАПУР!!!

Зал охнул единым голосом. Загремели откидные стулья. И все встали в едином порыве! Началась оглушительная овация.

Люба на арене хлопала ластами. Дуров застыл как памятник. Растерянный Радж встал, сложив ладони в индийском намастэ.
Овация длилась, не ослабевая. Минуту... Две....
Это легко написать, легко прочесть, но, уверяю вас, в реальной жизни две минуты аплодисментов всего зала - это много, это очень много.

Зал рукоплескал ПЯТЬ минут!!!

Радж кланялся во все стороны и из его голубых ( столь редких для Индии ) глаз потоком струились слезы, все лицо было мокрым и он, похоже, не замечал этого.....

Самое поразительное, что это было отнюдь не во время зенита его славы, 15 лет прошло после триумфа «Бродяги» и  «Господина 420», выросли новые поколения зрителей, они пришли в цирк уже со своими детьми и никак и никем не были организованы (помните, сталинское «Кто организовал вставание?!»)
Просто первая любовь не забывается.....

В начале я говорил о приезде нового посла. Я видел его пока только один раз, но почему-то убежден, что он поддержит нашу идею отметить  вместе с сотрудниками Культурного Центра Посольства очередную годовщину со дня рождения нашего доброго друга Раджа Капура.
В этом году ему исполнилось бы 90 лет.

Ростислав Рыбаков
Написано в День дипломатического работника
Специально для сайта «Востоковед»

В статье использованы фотоматериалы из личного архива автора