НОВОСЁЛОВ Игорь Ильич

Домашние тайны

Игорь Ильич родился 4 августа 1939 года в селе Дубровка Спировского района Калининской (ныне Тверской) области. Фамилию Новосёлов получил его дед Яков. Игорь Ильич так рассказывает историю своей семьи: «В Тверском уезде был именитый барин, помещик Львов. Дед мой Яков был у него кучером. Поскольку он был крепостным Львова, то и прозвище носил такое же – Львовы. И мой отец в метриках был записан как Львов. Но потом у деда сгорела изба, и помещик дал ему участок под строительство. Поселившись на новом месте, мои предки стали Новосёловыми».

В семье матери Тамары Николаевны Фроловой были свои тайны. «Моя бабушка, её мать, была красавица, – рассказывает Игорь Ильич. – Она была родом из-под Тулы и работала горничной в Питере. Там в неё влюбился сын петербургского табачного магната, поляк по происхождению. Завязался роман, но потом барчука заставили бросить мою бабушку. В результате этой связи и появилась моя мать – внебрачное дитя любви. В начальной школе она училась на одни пятерки. Закончила только 4 класса, но за свою жизнь прочла столько книг, что удовольствие в общении с ней находили самые отъявленные книголюбы».

Хозяева выдали девушку замуж за приказчика, управляющего табачного магната в одном из магазинов Петербурга. Как говорит Игорь Ильич: «Этому приказчику, родом тоже из поляков, разрешалось многое. Он продавал по дешёвке блоки сигар, а деньги пускал на выпивку, от чрезмерного пристрастия к алкоголю и умер рано. Когда его не стало, мою бабушку отправили на родину, под Тулу». К этому времени у Тамары Николаевны, матери Игоря Ильича, уже были две младшие сестры.

Война забрала многих…

Выйдя замуж, Тамара Николаевна переехала в Калининскую (Тверскую) область к своему мужу Илье Яковлевичу Новосёлову. Ему, как учителю, предоставили служебную квартиру на первом этаже школьного дома. Когда-то здесь располагалась усадьба царского генерала – владельца Дубровского поместья. Илья Яковлевич вёл уроки географии, рисования, черчения и вскоре был назначен директором школы.
В семье Новосёловых родились двое детей – в 1935 году старшая Эмма и в 1939 году – младший Игорь.

Когда начались летние каникулы 1941 года, Илью Яковлевича направили на курсы политработников. Закончил он их досрочно и ушёл добровольцем на фронт. Вскоре начались бомбёжки Дубровки.
Дом, в котором жила Тамара Николаевна с сестрой, дочерью и сыном, был разрушен во время одного из авианалётов. Игорь Ильич вспоминает: «Пришлось долго скитаться по углам. Мы не могли никуда эвакуироваться, потому что были в немецком окружении. А к нам немцы не дошли – ведь вокруг были непроходимые болота. Там машина не могла проехать, мы ездили только на телегах, запряжённых лошадьми. У немцев же лошадей не было – танки да машины».

Партизан в их лесах тоже не было: абсолютно все мужчины ушли на фронт. В ходе войны в каждом доме кто-то из семьи погиб на фронте, многие семейства остались без хозяев. Сестру Эмму Игорь Ильич почти не помнит. Так же мало осталось воспоминаний и о жившей с ними младшей сестре матери по имени Зоя. Игорь Ильич говорит: «Рассказывали, что тётю Зою гоняли на расчистку аэродрома. Никакой техники не было, снег убирали лопатами. Она там простыла, и у неё развился туберкулёз легких. Ей была выделена отдельная комната, врачи говорили, что мы не должны с ней контактировать. Года полтора она проболела и потом умерла».

Но беда не ходит одна. В 1942 году от простуды умерла семилетняя Эмма. А следом пришло сообщение, что отец Илья Яковлевич пропал без вести. Два его брата – Иван и Василий, оба из деревни Колодези, что возле Торжка, тоже не вернулись домой, погибли в боях. С фронта пришли только дед Яков и старшая сестра матери Зинаида. Игорь Ильич вспоминает: «Зина из Германии привезла мне штаны на лямках. У нас ведь раньше была только одна лямка через плечо, а это были совсем другие брюки. Мне очень хорошо запомнился тот яркий солнечный день. Все улыбались радостно, обнимались, целовались и кричали: «Победа!». И когда я вышел, мне вручили этот подарок».

После войны Тамара Николаевна поступила в колхоз и проработала там до пенсии. Когда Игорь подрос – лет с 12-ти тоже стал помогать матери: ходил в колхоз, косил наравне со взрослыми, сам отбивал косу. Игорь Ильич вспоминает: «Приходишь с работы, а дома тебя ждет еда – пол-литра молока, томлёного в русской печи, ломоть хлеба и картошка».

Так и рос без отца, помогал матери. В их краю выращивали лён. Летом все поля вокруг покрывались голубым цветом. Из колхоза семьям выдавали часть льна, его сушили, мяли, трепали, пряли, ткали и шили одежду. Никто из местных жителей никогда не покупал хлопчатобумажные ткани, считая их второсортными. Льняные рубашки были вечными, не изнашивались до десятка лет.

Создание материальных резервов

Закончив Дубровскую семилетку, Игорь стал учиться в селе Княщины Вышневолоцкого района. Оно находилось за тринадцать километров от Дубровки, и каждый день приходилось ходить пешком туда и обратно. Только на зиму оставался жить там на съёмной квартире. Игорь Ильич вспоминает: «Весной и осенью – до морозов, мы ходили туда группой по шесть человек. Когда возвращался, до полуночи занимался домашним хозяйством. Нужно было убрать навоз в коровнике, натаскать сена животным, наколоть дров, принести воды из колодца. Это была моя обязанность. А ещё – успеть сделать уроки».

Учился он хорошо и после 10 класса поступил в политехнический техникум г. Торжка, где готовились кадры для формирования государственных материальных резервов. Игорь Ильич рассказывает: «Это целая система в стране: мощнейшие склады, базы, где хранятся продукты и разные вещи, необходимые для народного хозяйства. Когда в стране возникает диспропорция, склады раскрываются и компенсируется нехватка того или иного товара. Инженерные системы и склады, существующие на базах госматрезерва, необходимо обслуживать, для чего готовят техников. Вот туда я и поступил».

После окончания техникума в 1959 году его направили на работу в город Энгельс Саратовской области, где он работал сначала старшим электриком, потом инженером-электриком. Игорь Ильич занимался обеспечением технической части топливного госрезерва. Из Энгельса Игоря Новосёлова призвали в армию. Как вспоминает он сам: «Мне сказали, что забирают в Москву. Но когда я сел на поезд, то вместо Москвы мы поехали сначала в Уфу, а потом в Казахстан. Ночью нас посадили на машину и привезли в какой-то городишко. Там разгрузили, всех постригли наголо, помыли в бане, провели дезинфекцию, выдали новое белье, а потом отвели в казарму. И уже из казармы меня перебросили в войсковую часть на Семипалатинский полигон».

Через две недели началось распределение. Игорю Новосёлову предложили остаться ротным художником, но он отказался, сказав, что он – энергетик. Его направили на площадку «Ш». Под эти условным названием скрывался полигон, на котором происходили ядерные испытания. При въезде на объект жили военные, осуществлявшие «дегазацию» – санитарную обработку тех, кто работал на полигоне. Здесь же располагались солдатская столовая и несколько казарм для военных, обслуживающих полигон. Игорь Ильич вспоминает: «Полигон – бетонный куб в земле, и вход в него бетонный, две мощнейших металлических двери. В этих кубах располагалась аппаратура. Я потом прокладывал туда антенны, занимался их подключением. Но настройку оборудования доверяли только офицерскому составу. Недалеко, в трёх километрах от посёлка «Ш», был ядерный реактор с очень мощными нейтронными потоками. Ими облучали электронику для ракет, запускаемых в Космос. И не только в Космос…»

Объекты чрезвычайной важности

После армии Игорь Ильич учился заочно в Павлодарском политехническом институте по специальности инженер-электрик, параллельно продолжая работать на объекте «Ш». Закончил институт в 1964 году. Когда демобилизовался, был электромонтёром 4 разряда, и его сразу же приняли в Институт атомной энергии им. И.В. Курчатова, поскольку объект «Ш» принадлежал Курчатовскому институту.
На самом деле, он так и остался на «Ш» – там была гостиница и ему выделили комнату, а питался он в офицерской столовой.

Игорь Ильич вспоминает: «Потом меня перебросили на другой объект – мощнейший завод по производству сжиженных газов, где получали жидкий водород и всё необходимое для атомных станций. Мы должны были произвести физический запуск «аппарата» – ядерного ракетного двигателя. Туда загружались ТВЭЛы [1], и теплосъём осуществлялся только водородом. А чтобы он не взлетел, его закрепляли, измеряя усилие, с каким он питается водородом. Водород хранили под землёй на глубине до 350 метров. Там была скала, в которой выдолблены туннели, залитые бетоном марки 3200 и толстым металлом…»

«Ш» находилась в 50 километрах от Семипалатинска, а в 80 километрах располагалась 10-я площадка, на которой проводилось испытание ядерного ракетного двигателя. Чтобы её запустить, надо было привести в рабочее состояние весь энергетический комплекс. Игоря Ильича направили на этот объект, и когда состоялся запуск, он постарался поскорее уехать. Игорь Ильич так рассказывает об этом: «Когда всё подготовили к физпуску, когда туда уже загрузили ядерное топливо, я понял, что дальше там оставаться опасно. За пуск этого «аппарата» некоторым давали ордена, а я попросил жильё. Мне предложили вступить в кооператив, и я купил квартиру для матери».

Жена Игоря Ильича Галина Николаевна по профессии бухгалтер. Они познакомились и поженились ещё в Казахстане, где она работала бухгалтером в военной организации. Игорю Ильичу тогда было 28 лет. У них родились двое сыновей. Игорь Ильич вздыхает: «Мы прожили очень хорошую жизнь, но несколько лет назад её не стало. Она умерла от волчанки, не выдержало сердце».

В 1972 году в возрасте 34 лет он уволился по причине болезни матери. Тамара Николаевна тяжело болела, за ней был нужен уход. Сперва Игорь Ильич работал в Протвино в НИИ Прикладной микробиологии. Там он снял себе квартиру и оттуда ездил ухаживать за матерью. Готовил ей еду, ходил в магазин. А когда она совсем разболелась, отвёз в Москву, где ей сделали операцию, а потом сообщили, что жить ей осталось три месяца.

После института Игорь Ильич перебрался в совхоз «Большевик». Зарплата была в два раза выше, чем в институте. Он до сих пор живёт здесь – в квартире на территории центральной усадьбы бывшего совхоза. Сейчас здесь тепло и комфортно в любое время года, а тогда зимой посёлок замерзал, котлы не работали, Игорь Ильич пригласил специалистов и быстро устранил неполадки, отладив схему циркуляции и подключив резервные котлы.

Игорь Ильич вспоминает: «Всё шло хорошо, но потом заместитель директора решил вовлечь меня в свою команду. Он собирал всех под своё знамя, а я –птица вольная, не хотел отдавать свою свободу никому. Тогда он начал придираться. Решил снять моих слесарей, которые ремонтировали котлы к зиме, на заготовку травяной муки. Всё лето они сушили траву. Наступила осень, включили отопление, и четыре котла вылетели из строя. Этот человек даже угрожал исключить меня из партии».

Игорь Ильич был настроен решительно, готов был дойти до руководства горкома, чтобы объяснить, в чём здесь причина и чья тут вина. Но его тут же позвали работать в Протвино, где в это время создавалось Кольцо-ускоритель [2]. Он согласился и стал работать начальником энергослужб, а затем главным энергетиком Управления строительства № 17 организации «Протонтоннельстрой». Надо сказать, что в начале 1980-х в мире не было ускорителей, равных тому, что создали советские специалисты в Протвино.

После развала СССР работы здесь сначала замедлились, потом остановилось финансирование и объект был заморожен. Как говорит Игорь Ильич: «Мы построили под землей огромный ускоритель, разгоняли частицы, а потом всё это хозяйство вдруг остановили и сделали коллайдер в Швейцарии. И сейчас мы отправляем своих учёных туда. Наш главный инженер потом стал главным инженером Подольских сетей, он в прошлом военный, майор. Когда пролили вреднейшее топливо, гектил, он отправился, и его списали. Но мужик был с головой, мы с ним очень хорошо работали».

В 1996 году начальник Серпуховского района электрических сетей предложил Игорю Ильичу перейти к нему на работу заместителем начальника. Игорь Ильич Новоселов работал здесь до 2005 года и уволился по инвалидности, как участник испытаний ядерных бомб. Показывая свои документы, Игорь Ильич говорит: «Это удостоверение участника испытаний выдаётся людям, которых засыпало радиоактивной дрянью». Он бережно хранит и удостоверение, и благодарности за работу в Семипалатинске и Протвино.

В 2018 году ему поставили диагноз – рак. Игорь Ильич вспоминает: «Когда меня отвезли в больницу, врач сказал: зачем он будет у нас умирать, везите домой. А когда через полгода по какому-то вопросу, связанному с моим здоровьем, сын обратился к этому доктору, он очень удивился, сказал, возможно, был поставлен неправильный диагноз».

Первые полгода он лежал без движения, но, несмотря ни на что, нашёл в себе силы подняться. Регулярные тренировки, нагрузки, а главное – сила воли, привели к тому, что организм стал восстанавливаться. Игорь Ильич уверен: «Если ты будешь стонать, то будешь болеть, а если на боль не обращаешь внимание, то постепенно организм восстановится». Он желает такого же мужества, выдержки и большого здоровья всем коллегам-энергетикам.

[1] ТВЭЛ – тепловыделяющий элемент, главный конструктивный элемент активной зоны ядерного реактора, содержащий ядерное топливо.

[2] Ускорительно-накопительный комплекс (УНК) Института физики высоких энергий.